Говорит уходящее лето
на стрекозьем неясном фарси.
С треском тлеет в руках сигарета
и не хочешь ее погасить.
Чутко слушаешь музыку эту,
ловишь каждый рассеянный звук:
три октавы дождя, флажолет и
травянистое соло разлук.
То к себе, как родную, приблизишь,
то плечом оттолкнёшь в небеса.
Тонкостенные паузы нижет
на горячие стебли роса.
Все, что было, узнаешь впервые –
дом у речки и Яблочный Спас...
Будто жили не мы, а другие,
но похожие очень на нас.
...Разойдется заката прореха,
чуть сильнее придавишь – кровит.
Это я задохнулась от смеха –
от бескрайнего света любви.