ШМУЭЛЬ ЙОСЕФ АГНОН
Из польских сказочных историй
Перевел с иврита Роман Кацман
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 52, 2015
НА ЗАКЛАНИЕ
Жила когда-то одна вдова. Муж не оставил ей ничего, кроме дома, полного сирот, и молочной козы, чтобы легче им было прокормиться. Каждый день, когда дети собирались в школу, мать давала им стакан молока и говорила:
– Знайте, дети, Тот, кто дает силу всем мирам, даст и вам силу и могущество выучить Тору и вынести то, что вам предназначено.
Дети произносили благословение «Создавший все своим речением», а коза мотала головой и блеяла, тоже благословляя по-своему. Они любовно гладили ее по голове и говорили ей ласковые слова, а затем шли в школу, дабы внимать словам Бога живого. После школы они выходили с козой в поле, пасли ее на сочных лугах, поили ее в ручье и рассказывали ей чудесные истории, например, историю о козах рабби Ханины бен Досы, которые принесли на рогах медведей, или историю о козе, которая через некую пещеру ходила в Землю Израиля и в своем вымени приносила оттуда молоко сладкое, как мед, вкусное, как рай. Дети утешали свою козу и клятвенно обещали, что в будущем, когда придет наш святой Мессия (в скором времени, в наши дни), они возьмут ее с собой в Землю Израиля и будут кормить ее до отвала плодами рожкового дерева и поить росою с горы Хермон.
– Сейчас ты жуешь траву и всякие растения, на которые произносят благословение «Создавший все», – говорили они ей, – но скоро ты будешь есть фрукты, на которые произносят «Сотворивший плод древесный».
И дети придумывали множество затей, чтобы порадовать козу, и она щедро отдавала им свое молоко, пока они не выросли и не преуспели в Учении и вере и не обрели силу и могущество, чтобы выполнять волю их Отца Небесного.
Но когда умножились грехи человеческие и суждено было изгнанникам израилевым, живущим в России, Польше, на Украине и в Литве, исчезнуть с лица земли, в город, где жила вдова, вошел Богдан Хмельницкий-погубитель (да сотрется имя его) со своими проклятыми казаками. Они разрушили город и убили в нем всех евреев.
Когда увидала вдова, что убийцы приближаются к дому, она раздала сыновьям ножи для заклания скота и сказала:
– Когда они придут, проклятые, и станут принуждать вас нарушить заповеди, пусть каждый из вас возьмет нож и заколет себя во имя веры, дабы не преступить вам ни одной из заповедей Торы.
И сама тоже взяла нож и встала рядом: если выберут они жизнь в стыде и позоре и отступят от Бога Израилева, то она убьет их своими руками.
Взяли сыновья ножи и приготовились умереть во имя Небес. В этот момент им стало жаль благородное животное, которое вскормило их своим молоком. Теперь суждено их козе попасть в руки извергов, которые сожрут ее без всякого благословения. И коза почувствовала, что ее ожидает. Она протянула свою шею, протяжно заблеяла и распростерлась перед ними на полу. Поднялся старший из сыновей, зажал ее между коленями, поднял нож и, произнеся благословение «На заклание», заколол ее, как положено по закону.
– Теперь не услышат они, проклятые, твоего голоса, не напьются твоего молока, не набьют свои брюха той, что вскормила сынов Учения.
Закончив, он выплеснул кровь козы перед домом. Пока убийцы подходили к дому, вдова и ее сыновья успели спрятаться.
Разрушив город и проходя мимо дома вдовы, враги увидели на пороге кровь и решили, что здесь дело уже сделано, и пошли дальше, в другой город. Вдова и ее сыновья вышли из своего убежища и съели мясо козы, заколотой по закону кошерным ножом после благословения «На заклание».
Прошло немало дней, пока затихла земля. Люди начали возвращаться в свои дома, но город был пуст и мертв, все синагоги и дома учений были сожжены. А дом вдовы уцелел. Люди вошли в него и внесли священный ковчег и книги, и стал он домом молитвы. В этом доме каждый день молятся и учат Тору, но изгнание стало таким долгим, что дом обветшал, его стены и крыша склонились к земле. Он весь зарос травой, и теперь в нем скачут козы. Но когда евреи молятся и произносят Кадиш и благословения, козы на крыше отвечают им, блея, «Амен», как их отцам отвечала праматерь этих коз.