Наташе
Кинет взгляд исподлобья
пожилой санитар,
у господня подобья
начинается жар.
Что услышит он в стоне,
санитар на посту?
Что тут можно запомнить?
Бред какой-то несут.
Выпадают иголки
из проколотых вен.
"Это всё кривотолки!
Я - Камиль Демулен!"
Но смыкают мундиры
свой безжалостный круг,
заполняют квартиры,
оттесняют подруг.
Воспаленья железо,
вдохновенья утиль,
и сквозняк "Марсельезы".
"Ты простынешь, Люсиль.
Ты простынешь так сильно,
что увидишь, дрожа,
хирургический синий
блеск площадный ножа."