Гул шоссе улетает дождём,
В лобовое стекло – фортепьяно.
Бьёт по клавишам ночь сентябрём,
Под колёсами меццо-сопрано.
Встречных фар городской фейерверк,
«Дворник» ноты стирает упрямо,
И зонтов разноцветных пробег,
И витрин золотых стенограммы.
Всё невнятней звучат голоса,
Переполнена влагой маршрутка,
И летят, и летят адреса,
Пьяным ливнем лишая рассудка.
Задремав на оконном плече,
Я в ознобе дождя засыпаю,
И в потоке осенних свечей,
В своих грёзах опять зависаю.
А над городом дождь сентябрём,
Ярким привкусом вяжет рябина,
Прорываясь кленовым огнём,
Ночь рисует живые картины.
Миллион пузырей по двору,
Нет нигде утешительной суши.
До парадной почти что парю,
Океаном бурлящие лужи.
Я до нитки пропахла дождём,
Итальянские туфли пропали.
Упиваясь своим кутежом,
Осень шьёт мне простые сандали.
1997