***

Митя Горбачев
Грифель впивается в кожу - не больно.
Говорить, что мы чем-то похожи не стоит.
Под ребрами валят раскатами войны.
В кафе я в углу дальнем выберу столик.

За ним лучше видно, но меня не заметят.
Каждый первый в проблемах моих теоретик.
Я с совестью в час поздний на худсовете.
Омраченный стамбульским букетом косметик.

Я в кафе снова сяду - мне обычное блюдо.
Травлюсь им всю жизнь. Язве в порчу желудок.
По трамвайным маршрутам тащат памяти груду.
Все отпустил. Но себя лишь запутал.

Мне к жизни дорогу проложили другую.
К жизни чьей-то другой. Свою оставил в углу я.
В дальнем. За столиком. В чьем-то кафе.
Всем понемногу. Но не оставил себе.