В помещении тусклое освещение,
Мотоцикл без колеса,
На стене победно-алым кипением
Флаг Советского Союза.
Стул с потёртой кожей сидения
Без ножек уселся на стопку книг,
Кассетник плёночным рвением
Крутит шершаво "Есть только миг".
На матах из школы прошлого века
В углу под лампой, висящей на проводе
Фигура, похожая на человека,
Измученная нравственным голодом.
Где-то капля падает на пол,
Во дворе скрип скулящих шин,
Человек почти не запил,
Он просто сидит один.