Ковыль набегает волной на село,
мелькают фонарики чертополоха…
немало село это перенесло,
а нынче – вы поняли, что за эпоха?
Не поняли? Ну и не надо – потом!
Пока не без хлеба, притом, не без дела.
Промытыми окнами старенький дом
глядит, как покойная Маня глядела.
А дочь ее Таня, седа и крепка,
с ведром у колонки железной и ржавой…
…К тому же и не без надежды пока,
хотя не обласканы вовсе державой.
До самого города – всё ковыли,
ирга и терновник растут островами…
Упорные пахари скудной земли,
еще не ушло уходящее с вами.