Подражание Бродскому

Яков Новиков
Я не знаю, с кем ты, и забыл, сколько стоит литр.
Мне как будто за тридцать, почти что за пятьдесят.
Ты как в фильме Фелини, но после тебя лишь титры.
Я за камерой стоя смотрю, как они колесят.

До тебя все вокруг были будто из красок спектра,
А теперь ты одна, их в единственный цвет собрав,
Ходишь рядом со сволочью, не изменяя вектор,
Не входя в мое поле магнитов и горных трав.

И когда я сижу вот так, за столом с тетрадью
Мне писать запрещают глаза, из которых льёт.
Ты сидишь и смеёшься, играя волнистой прядью.
Я не знаю, кто рядом с тобой, но твержу - не тот.