Ещё разбросаны игрушки,
но дом пронзительно затих.
И бабка мышкою в норушке,
застыв от тишины, сидит.
Взгляд за окно, а может, дальше.
Рукам как будто дела нет.
Дом постарел. И стали старше,
кто только бегал, жарил, пел.
Ещё постельку не убрали.
Ещё так живы голоса...
Вот здесь, в шкафу, в субботу спал он.
И кукла с правнучкой была.
Все песни стихли, все вопросы.
И можно утром полежать.
А в голове роятся осы
и жалят: как всех повидать?!..
Жизнь прожита почти... Настолько,
что сил на всё не наскрести.
А с ними: что ты!.. ножки босы!
И лишь бы высморкать носы.
Вздыхала старость: нет покоя.
Теперь покой, а счастья нет.
Приехал внучик всей семьею.
И вновь одна. На сколько лет?..
Май и Август, 2019