В начале службы меня больше, чем голод и недосыпание, угнетала умственная бездеятельность. Я привык много читать, это было моей ежедневной потребностью. Такой же как есть, пить, думать. Выбитый из привычного состояния, я искал возможности вернуть утраченное. И вскоре мне это удалось. В двухэтажном, довольно вместительном клубе части, мы с Юркой Ильиным обнаружили неплохую библиотеку. В библиотеке было немало советской и зарубежной классики, которую, как мы поняли, никто не читал. Этим как раз и занялись мы с Юркой, выкраивая время перед сном для чтения или посвящая ему выходной. Освоившись, я стал читать и во время ночных дежурств. Кроме писания стихов, книги стали для меня стимулом к жизни. В них я находил ответы на многие мучавшие меня вопросы.
Мой выбор авторов говорит сам за себя. Это «Десять дней, которые потрясли мир» Джона Рида, «Что делать?» Н.Чернышевского, «Огонь» Анри Барбюса, «Идиот» Ф.Достоевского, рассказы И.Бунина и А.Куприна, стихи П.Антокольского, записки А.Блока. Каждому их этих писателей и поэтов было, что сказать. Революция, война, крушение тронов и целых государств, борьба добра и зла во вселенском масштабе и в отдельном человеке, любовь и ненависть, вера и безверие…Вопросы космического и едва видимого масштаба. Одни больше, другие меньше, но все они, так или иначе, волновали меня, перепахали моё сознание. Может показаться удивительным, но я нашёл время, чтобы суммировать почерпнутое мной у классиков и передуманное лично. Из всего этого у меня родилась некая «формула жизни», правила, которым я решил следовать в дальнейшем. Попробую их последовательно изложить:
Жить для людей, любить их. В этом – счастье жизни. Отдельный человек может иметь недостатки. Но они есть у всех. Видеть в человеке лучшее, а не худшее. Развивать в себе способность к самоанализу. Не принимать на веру услышанное. Не останавливаться на достигнутом. Познавать жизнь – значит жить.
Быть борцом в своём творчестве, везде стараться выразить свою позицию прямо, открыто. Правда всегда лучше полуправды. Не говоря уже о лжи.
Не терять чувства МИРА, своей к нему принадлежности. Быть сопричастным к тому, что происходит за порогом твоего дома.
Очищать жизнь и себя от плохого, быть чистым во всём – в мыслях, делах, желаниях, отношениях к другим, любви. Это кропотливая и постоянная работа, без неё человек черствеет и чахнет. А мир вокруг него становится хуже.
Бороться не за достижение славы, но – за достижение мастерства. В этом – цель жизни. Слава относительна и преходяща. Мастерство восхищает всегда.
Вносить своим творчеством новое, свежее. Но оригинальность – не самоцель. Быть взыскательным по отношению к себе больше, чем к другим.
Больше читать, учить, узнавать. Раз и навсегда отказаться от мысли, что ты уже всё знаешь. Область познания беспредельна. Учиться у жизни. Она сама подскажет, чему учиться и как. Любить жизнь.
Не терять время понапрасну. Использовать с максимальной пользой каждый день, каждый час. Помнить, что жизнь коротка, а успеть надо много. Не откладывать на завтра то, что можно сделать сейчас.
Не сводить удовольствия жизни к развлечениям, пьянству. Существует бесчисленное множество других возможностей отдохнуть и занять себя, если есть свободное время.
Добиваться своей цели, но не любой ценой. Сохранять свою внутреннюю независимость во что бы то ни стало. Возможность действовать в соответствии со своими принципами дороже благ, полученных в результате подчинения чужой воле.
Не всех этих правил, к сожалению, я придерживался неукоснительно. Были какие-то отступления в деталях, некоторые пункты нарушались или выпадали на время из поля зрения. Но уже то, что они присутствовали в моём сознании, было очень важно. В дальнейшем я дополнил и углубил свою «формулу жизни». Прежде всего за счёт личного опыта.