«Не войдёшь к тебе без стука…» -
(в тоне явная обида)
проворчала прямо в ухо
мне соседка Зинаида.
«Пусть, живёшь ты незавидно
и в судьбе не видишь брода,
только сразу людям видно -
далека ты от народа.
Не простая, как Наташа
или бабка Лизавета:
и своя ты - и не наша,
как кулак средь сельсовета.
При тебе и не ругнёшься,
всей душою громыхая.
Ну, чего ты всё смеёшься,
словно дурочка какая?!»
Как давно всё это было!
Зину вспомню и добрею.
Знать бы, где её могила -
я б поплакала над нею…