За окном - тишина.
А я встал и не верю в возможность когда-то уснуть.
Темнота. И сейчас.
Будто люди исчезли, а я тут стою у окна,
Будто весь кислород без остатка мне давит на грудь,
Будто свет в антроцитовых окнах сгустился в мерцающий газ.
И листва. У краёв
Этих узких песчаных дорог превратилась в туман.
И дома-домино
Под бейсболками крыш там хранят духоту чердаков,
Водосточные трубы от холода спрятав в карманы,
Как сегодня флакон из пустого трюмо.
А теперь. Всё ушло.
Но в высокой траве свои песни продолжат сверчки.
Как фонарь, полукруг
Будет также, согнувшись, светить и смотреть мне в окно.
А на речке под ивами будут в дымке сидеть рыбаки,
Укрываясь от ветра, сжимая удила. И вдруг
На асфальт. Упадут.
Вертолётики клёнов из маленькой детской руки.
И звезда. В небесах.
Вновь по мудрому слову укажет где север, где юг.
И останутся биться в стекло как тогда мотыльки.
Они там, а я здесь. В параллельных, наверно, мирах...
Город стих. Он устал.
Он увидел достаточно слёз, но он слышал наш смех.
Я смотрю. Отдыхай.
Чтоб никто с бодуна, возвращаясь домой не орал.
Чтоб ты мог задремать, закрывая глаза перекрестками век.
Засыпай...