Мы как удав и кролик с тобой,
Постоянно меняясь причём.
Раньше я делала холод твоей голове,
Теперь делаю ей горячо.
Ты не сбежишь,
Хотя дверь открыта,
Распахнуто окно.
Уходя, ты сделаешь вид, что не бит,
Уйдя, ты придёшь всё равно.
Мы делаем странные перерывы,
Грея на кухне вино,
С мёдом, корицей,
Большим калибром смазок,
Твоими волосами, моим за тридцать,
Твоим голосом и моим взглядом,
Делая то, что запрещено, по ночам так,
Как будто мы рядом.
Ты обойдёшь землю
Не моими ногами,
В мой город войдёшь из своего,
Устало разденешься,
В постель мою ляжешь как на татами.
Скажешь: «Ну что? Теперь до победы».
Мятая простынь будет как оригами.
Везде будет остро.
Везде будет пахнуть нами.
Мы как удав и кролик с тобой,
Постоянно меняясь причём.
Я всё придумала, всё невозможно,
Всё, что написано здесь, пустячок.
Ты, главное,
Ничего тут не трогай руками.