Собрать моточков пряжи лоскутков связать пошить сварганить одеяло чтоб неба мало и земли чтоб мало и тишина и нету вовсе слов
зажечь огонь и потушить огонь дышать на стёкла разводить разводы прижавшись носом думать о погоде как вечности склонений и времён
улечься спать во вторник встать в субботу не верить ходикам настенным календарь пожалуй сжечь усесться за букварь где мама моет набирая в тазик воду