Вечер. Потёмки. Известный российский поэт
Тщетно пытается выдумать новый сюжет.
– Машенька, рюмочку! Верочка, свечи зажги, слышишь, Ве-ер?..
Нервно изгрызенных перьев валяется веер;
Сохнет в чернильнице дар каракатицы мерзкой:
Нет сообщений от музы, неверной и дерзкой.
– Ну и не надо; займусь, как всегда, переводом;
Вот же герой: пусть жене, и богам, и народам
Скажет по-русски теперь!
– и в чернила ныряет перо, и...
«Все мы ахейцы, плывём от далёкия Трои...»