Полвторого. Февраль. Метеоры проносятся скопом
Исчезая навек в безвоздушии черных лакун.
Загорается мир за зеркальным стеклом телескопа
И пылает десятками несуществующих лун.
Миллиарды планет оголяются в бешеном танце.
Так сверкают шесты, так пышны и упруги тела...
Мне бы тысячи лет по галактикам дальним скитаться,
Ярко-белой кометой сгорать в атмосферах дотла.
Так сияют хвосты у несущихся рядом собратьев,
Так морозен и чист окружающий нас водород,
Наши льдистые глыбы особой исполнены стати,
И особого смысла - наш каждый смертельный полет...
Воскресаю опять - одинокий космический путник
Зависаю меж дыр - в антикрайности - между краев,
И одна так бела, так прекрасна - и так недоступна,
И другая черна - но так манит и будто поет*...
За холодным стеклом.
Два часа - непростительно поздно.
Тихо-тихо, темно. Спать осталось четыре часа.
Роем сыплются вниз неоткрытые белые звезды -
Или пятый этаж поднимается к ним в небеса.