Генри

Выращивая цветы, существуя в мире,
который не перестаёт удивлять,
идёшь, встречаешь знакомого, думаешь:
это же Генри Миллер!
это же Генри, ****ь.

Неузнанный, сворачиваешь с тротуара,
распугиваешь голубей.
Глаза голубей отливают алым,
а ты не Василий, не Пётр - ты Анна -
в Василии и в себе.

Грея себя, превращаясь в сбитень,
видишь, как вечер тих.
нет, не снежинка - вражеский истребитель
в ладони к тебе летит.
Проходит минута - снежинок стая
и огненный рядом столп.
А ты не Татьяна, ****ь, Толстая,
и даже не граф Толстой.

За восемь секунд выращивая герани,
учишься слову "мы".

Генри, застрявший между мирами,
не станет уже восьмым.


Рецензии