пальчики на спину. когтями, срывая татуировки,
загребай последний свинец из каморки.
отделяя рождение от сенопокоса,
я сожгу поле из астр, маков и чёрных роз.
пойдём покурим, приближая момент без боли.
всё это неподвластно худой нашей роли.
замирая, оркестр по струнам и барабанам
бьёт пальцами, вибрирующими от бензонатов.
чай с расстегаями для зрителей будущих.
они плачут, не зная, что кинщик потушит мир.
в потолок долбит последний зритель,
только вот титров ему не видно.
он ждал боевик, мелодраму, триллер,
а вышла жизнь на три с половиной литра.
не многое увидишь из кинотеатра два на метр.
заказывали пулевой дождь из комет?
он принесёт много новых запахов в дом ваш
красивый, ухоженный. кто-то в углу раз на раз.
казусы от глаукомы и нафталина.
холодный запах зрителей в формалине.
отдельный зал, он полон корней и мух,
но комедия не смешная, экранчик давно потух.
комедия провалила все кассы, зрители аж рыдают.
но кинщик смеётся, он получил, что хотел, не каясь.
в глотке пряники и кипяток из ботинка.
день за гранью бытия и бегающие картинки.
на руках содрана кожа, мизинца на правой нет.
в балахоны, рясу и чужие лица одет.
честно ли изъяснялся всю жизнь? справедливо?
режиссёр фильма всё запечатлел в картину.
хватит пустословия. фильм же уже закончен.
зрители в потолок долбят, что есть мочи.
занавес. аплодисменты. цветы и фанфары.
зрители, как вкопанные. что осталось за кадром?
смех, память, забытые и забывшие, занозы дуба -
полный метр. всё тихо. антракт для трупа.