хорошие люди, в принципе,
уходят первыми,
зайдя в зоомагазин
купить корм для котёнка на улице,
ходят вдоль полок
и триллионы стеклянных витрин
погребают под собой,
не минуя, чтоб точно разбиться.
пока бегут сквозь мороз
и снежную бурю
к разбитому в области сердца
старому другу,
поскользнувшись точно летят на дорогу,
и подхватывает их
не рядом прохожий
и не быстрая скорая, а
грузовик
весом в пять тонн.
уходят, помогая детишкам в дошколке
сделать уроки,
слепить динозавра,
им просто под руки
кидаются проводы,
обнаженные,
как мечи гневных друг на друга солдат.
уходят, позабыв чай на кухне
и тапочки кинув небрежно
в угол,
и когда детектив ворвётся
в домашние комнаты,
ужаснётся нежнейшему бардаку,
и напишет, что хочет уволиться,
лишь больше ни разу не видеть,
как в тёплой квартире,
в холодном поту
лежит мёртвый хозяин
с мягкими пальцами,
с лохмотьями на голове,
со сборниками стихов о любви
на кровати,
как должен лежать вечерами, отдыхая от повседневного шума,
должен именно так,
а отныне будет лежать
в гробу.