Таких домов полно и в Подмосковье,
послевоенных. Здешним невдомёк,
как страшен он - пустой, с пробитой кровлей,
стоявший в Углегорске “Уголёк”.
Когда от прежней жизни только стены,
неизмеримой кажется цена
её, забытой, мирной, довоенной,
пока дымится новая война.
Пока их танкам на ходу раздолье:
прямой наводкой в каждый двор подряд,
а выбьют их отсюда - через поле
из мести огороды кроет “Град”.
Пока на крыше хвостовик от мины,
замрёшь и цепенеешь от вины
за то, что эта стала слишком длинной:
уже длиннее той, былой войны.
Пока в гробах земли хоронят комья -
воронка, и ни дома, ни родни -
в далёком от Донбасса Подмосковье
увидишь целый дом, замри. Моргни,
и вот он, “Уголёк”, как будто снится
по здешним палисадникам прилёт.
И эркера сгоревшая глазница
глядит в упор в тебя который год,
когда от прежней жизни только стены,
обугленные контуры стены,
и невозможно, даже зная цену,
вернуться к мирной жизни без войны.