Слабо, устало мерцают рекламы,
В город вползает промозглый туман,
В баре надрывно играют гитары,
Плачет труба и ворчит барабан.
Бар согревает и тело, и душу,
Грустное танго тихонько плывет...
Стой же, прохожий, на улице стужа,
Бар отдохнуть и забыться зовет.
Ближе и ближе подходит прохожий,
Мимо дверей освещенных идет,
На человека он мало похожий -
Робот по городу ночью бредет.
Чудом лишь спасся от переплавки,
В сердце еще не распался уран.
Как-то увидел он в маленькой лавке
Красную розу сквозь вязкий туман.
Что то защелкнулось в роботе старом.
Чувство живое внезапно пришло,
Целую ночь под дождем простоял он
И неотрывно смотрел сквозь стекло.
День пролетел - опустела витрина,
Продали розу, вовек не найти,
Тихо, угрюмо плетется машина
С острою болью в железной груди.
Вдруг он на мокром асфальте заметил,
На середине дороги почти,
Розу,
в потерянном кем-то букете,
И грузовик, что над нею рычит.
Молниеносный бросок под колеса,
Визг тормозов и проклятий поток,
Все же отброшена в сторону роза,
Все же спасен этот хрупкий цветок...
Блики реклам все тусклее, слабее,
Как замирающий сердца толчок,
Ржавая грудь,
Алым пятнышком рдеет,
Капелькой крови горит
Лепесток...