Ты не вино. И время тебя не красит.
Время в тебя пихает ненужный опыт,
Делает толще тело, а мысли топит
И в бытовухе былые идеи гасит.
Ты не становишься лучше или умнее,
Хоть тебе кажется, учишься ты мириться
С жизненными поворотами, соотноситься
С теми узлами, что заплелись на шее.
Где же твой бунт? Где огонь, что нас познакомил?
Я так пригрелась когда-то об эти искры.
Ты теперь действуешь только по чётким спискам,
Ты не кусаешь сладость, боясь оскомин.
Я огорчаюсь, не видя своё же имя
В плотном твоём расписании на сегодня.
Рациональности я и впрямь не угодна.
Трудно привыкнуть, что я не вмещаюсь в режимы.
Но не поэтому я огорчаюсь стихами
(Всё же правдивей писать — потому не только),
В паззле тебя узнаются отдельные дольки,
Ты обрастаешь слишком чужими чертами.
Строить ко мне маршруты — слишком накладно.
Вдруг написать письмо — теперь так глупо.
Как ты считаешь, давно ли так стало скупо
Жить по девизу «лишь бы всё было складно»?
Прошлый огонь сейчас хоть кого-то греет?
Если не я, кто-то должен его лелеять.
Я не хотела увидеть, как кто-то тлеет.
Я и не знала, что так наш мир сиротеет.
Может, моя беда — моя цепкая память.
Я слишком много храню старых иллюзий.
Я поощряла культ наших диффузий,
Эта привычка меня не бросает, упрямясь.
Кто же внушил, что с возрастом ты хорошеешь?
Льстец-поздравитель с днём твоего рожденья?
Слишком во мне ещё теплится уваженье,
Чтобы так врать. Но сейчас от вранья ты млеешь.
Стала я — только не надо вежливо спорить —
Нынче похожей на горсть недоразумений.
Больше не выпить мне литр твоих откровений —
Ты не вино. И время нас только портит.