Торопит ветер, рассыпая листья
Газетных вырезок и старых телеграмм.
Что, дождь в дорогу — добрая примета,
Неслышно — покидает по английски,
Оставив горничным наряды по углам
И как-то непутёво ночью, Лето.
Устало от капризов, несуразиц,
Загулов ветренных и прочей кутерьмы…
Чего-то не хватает в этом списке?
Помимо, бесконечной липкой грязи
И града — шутки или козней злых зимы.
Проститься — нет, домой, домой на Истру.
Огорчена? в печали? что вы, бросьте
Да разве может быть обида на детей?
По летним дням не надобно судить.
Уехало, забыв свой зонтик тростью,
Дождалось кое-как в делах урочный день
И восвояси, никого не разбудив.
Чего скрывать, Июнь был в непогоде.
Не встретил матушки и даже не помог,
Стояла с сумками одна среди перрона,
Предупреждала сына: жди к субботе,
Гостинцев хлебосольных соберу вам впрок.
У городских что, пища — макароны.
Июлю некогда, уже забыла,
Когда и видела, в газетах, да в кино.
На съёмках, пьянки, как их, пресс-релизы,
Совсем чужой стал, закусил удила,
Что конь, строптив, от славы ли хмельной.
Не заведёт семьи никак, капризен.
И Август тоже, как мальчишка — холост.
Да что за жизнь, живут ни людям, ни себе,
Не глупые же парни, каждый с крышей.
Уходит время, там забелит волос,
А одиночество то спросит: что теперь?
Так и выходит, разумом не вышли.
Кого винить, изнежены, холёны
Одна ребят растила, лишь бы не в отца
Жила, вдыхая горький дух полыни
И некому ни домик их рублённый,
Поправить, ни забора, ни крыльца.
Всех подняла, чай жили не в пустыне.
Но где-то, что-то всё-же дать им не смогла.