Заметёно зимой, заморожено,
Позаброшено наше село –
Как дурной пережиток из прошлого,
Отцвело, отжило и ушло.
Ни тропинки, как прежде, нахоженной
(А когда-то кипело оно!),
Ни собаки тебе, ни прохожего…
Спит село заколдованным сном.
Лишь кружится ещё по-над крышами
Тонкий, слабый надежды дымок
Да скребутся голодные мыши,
Так давно уж не евшие впрок.
Всё покрылось и прахом, и тленом,
Захирели река и земля,
Что кормили и рыбой, и хлебом,
И поили тебя и меня.
Тихо плачут поникшие ивы,
Грустно ветки склонив над водой,
И, когда-то столь тучные, нивы
Заросли сплошь травой-лебедой.
Петухи не поют на рассвете
И коровы в хлеву не мычат.
Лишь по хатам простуженным – ветер,
То дожди, то морозы стучат.
Скорби всё и безмолвия полно –
А когда-то жизнь всюду цвела!..
Видеть страшно и горько, и больно
Эту гибель родного села.
Горе громче, а счастье – всё тише
(Неподкупен безжалостный рок).
И Господь наши мольбы не слышит,
И земному царю невдомёк,
Что последнюю нынче скотину
Повели мужики на убой…
Грусть-печали российской картина
И боль правды её ножевой!