Ты сегодня и ты вчера –
Это двое или один?
Оболочка небес черна,
И над городом душный дым.
Ночь – снаружи или внутри?
Ночь – начало или конец?
Мне в глаза глядят фонари,
Из них каждый – как леденец.
Оплела мой дом тишина.
Тишины не нарушит крик.
Я тоской твоей пленена,
Я узнала её язык.
Так и ты говори со мной,
Со страниц на меня гляди –
И с таинственной тишиной
Поселись у меня в груди.
Или годы мои – гора?
Или сердце моё – гранит?
И гудят за спиной ветра,
И вдали горизонт горит…
И никто мне не даст ответ:
Всё, что было, ушло – куда?
Кто тот ты, которого нет?
Кто тот ты, что будет всегда?..