Пыльное танго. Вокзал переполнен. Жар.
Тамбур, охваченный дымом, трещит по швам –
Швы поперёк и вдоль не выносят треска.
Парусом вьётся единственная занавеска.
Скорый отходит. Медленно, чисто, в такт
Ржавые днища по рельсам вовсю стучат.
Рельсы от стука становятся тверже стали,
Но иногда подвывают – твердеть устали.
В лицах бессонница прячется в каждой складке.
Стекла и лбы сотрясаются, словно в схватке.
Поезд уходит на север, и я в нем. Где-то
Тлеет меж пальцев подмокшая сигарета.
Солнце заходит за рваную ленту склона.
Я научилась видеть острей укола.
Я научилась слышать, как ноют руки
От разрывающей воздух тугой разлуки.
Я научилась думать, и греть ладони
Собственной силой трения. На перроне
Я научилась ждать, сколько нужно, – в общем,
Я научилась быть тверже, смелей и жёстче.
Я научилась быть. Научилась снова
Видеть, как солнце ложится за ленту склона.
Спать, пока поезд уходит. И пока где-то
Тлеет меж пальцев подмокшая сигарета.