Деревенский рассказ
Уже позже, наверное, за прыткость меня назначили завклубом. Клуб был новый, деревянный, только что выстроенный на Тризинской горке, что слева от дороги, если ехать из города. Электричества ещё у нас не было, и клуб изнутри освещался несколькими двадцатилинейными керосиновыми лампами. Билет стоил два рубля. Со своих, вельяминовских, я постановил денег не брать, а «чужие» – хоповские, шемятские, зверевские, черневские, голубинские - извольте платить! Таким образом набиралась касса до ста пятидесяти рублей в месяц. На эти деньги мы наняли двух гармонистов, и пыль коромыслом стояла в клубе до утра.
Любить стихи меня научили моя бабушка по матери, Фёкла Андреевна, и… Пушкин. Бабушка сидела с нами, внуками, дома ( мать-то с утра до вечера в колхозе трудилась). Она знала множество народных песен, сказаний, частушек, поговорок. Представьте себе, уже на старости лет выучилась читать, и пошла в избу-читальню. Она-то и познакомила меня с Пушкиным, великим нашим поэтом на все времена. Его стихи, сказки, поэмы покорили меня на всю жизнь. Они захватывали дух и сразу ложились на память. Помню, как на Святках в нашем клубе между танцами или в конце их мы, как водится, начинали рассказывать какие-нибудь интересные истории, играли в карты. А потом крутили « бутылочку» (да я не о той, когда целоваться надо, хотя и её не забывали, мы же все были молодые, кровь горячая кипела, как вода в котле!) На кого горлышко укажет, с того и нужно брать залог - ну, там платочек, например, или фуражку. А человек обязан был выкупить свой залог: то ли спеть, то ли станцевать, то ли что-то смешное изобразить. Я обычно отделывался стихами: мог и час, и более читать наизусть пушкинскую «Полтаву» или «Евгения Онегина». И представьте себе, слушали, затаив дыхание! А заканчивалось всё «Гусаром». Кто-нибудь крикнет: «Саш! Давай «Гусара», и – по домам!" И я, к моему и всеобщему удовольствию, начинал:
«Скребницей чистил он коня,
А сам ворчал, сердясь не в меру:
«Занес же вражий дух меня
На распроклятую квартеру!»
И сейчас ни одно застолье с моим участием без «Гусара» не обходится, очень просят люди его почитать – вот что значит Пушкин!