Если я почему-то и не люблю осень,
То лишь только за то, что приходится мне мириться
С тем, что план побега от мира снова бесхозен,
Мы оставили нас в душном городе вновь вариться.
Мы опять не взяли в дорогу мою гитару,
Мы опять не ставим к ночлегу себе палатку.
Лишь сгоняем мысли свои от шоссе к тротуару,
А их тянет ловить нами брошенные перчатки.
Мы не ищем дорогу по карте к краям безымянным,
Они стали бы нам священней любого храма.
Если в чём-то по осени мы с тобой постоянны —
Это в том, чего мы не делаем так упрямо.
Мы не едем сквозь дни и ночи навстречу воле,
Убегая от стен, запирающих наши песни
И назойливо говорящих о самоконтроле,
Нужном с виду лишь, на деле — совсем бесполезном.
Порываясь туда, где не были, но скучали,
Мы потратили б на дорогу все наши средства.
Я не знаю, как убаюкать твои печали,
Но я знаю, что там мы бы выспались наконец-то.
И никто почему-то теперь меня не попросит
В хоре красок деревьев выделить нам солиста.
Если я почему-то и не люблю осень,
То лишь только за то, что нас больше не ждут в ней листья.