ВЕЛОСИПЕДЫ
Велосипеды, сидящие, как вороны в белой стене,
округлою костью света стёртые до теней
своих – скрипят птичьим горлом, скрепкой дуги –
[дальше неслышно, но видно], в глотках у них огни
раздувают в лысом пространстве густых дорог
медный, как речь спутанная, моток
медленной стратосферы, которую бабы и мужики
умножают разрезами и винтами, вешают на крюки.
А повернутся к земле ржавым, общим, двойным
подбородком и бегство начнётся вместе со снегом тугим.
В узел руки археолога окаменев,
щурятся из пореза, шифровку поймав извне
там, где в грудине света между таком, как тик,
летают велосипедов размотанные клубки.
(3/09/2019)