А как мы пишем

Юрий Желиховский
Любой стишок рождается из фразы,
Вроде закваски, а потом пошло:
Сидишь в углу, нанизываешь фразы,
Кряхтишь, корпишь, ну чем не ремесло!
Берешь кусок необожженной глины,
Примеришься, поляпаешь чуть-чуть,
То круглым сделаешь, коротким или длинным,
И, утомясь занятьем сим невинным,
Пытаешься найти в нём жизни суть.
Раз ты задумался, то это уж не стих!
Тут не поэзия, тут черная работа,
Стихи скрипят, нет Божьей искры в них,
И в них отсутствует неуловимо что-то...
Неуловимое! Его не объяснить,
В нем вся поэзия, тут нет определений!
Невидима, незрима эта нить,
И в чем она, не объяснит и гений.