Милостыня

Ольга Старушко
Уже ничего не вернуть, ничего не исправить.
Туман выползает примять непослушные травы,
и небо теснят облака кочевые, и роздан
пичугам над гнёздами их остывающий воздух,
сестрам по серьгам и по сенькам осенние шапки,
ни крика на поле футбольном, на детской площадке,
и ветер размажет мелок самолётного гула,
и светом мигнуло, мигнуло, мигнуло, мигнуло:
вот школа, вот свадьба, а вот уже держишь за руку
растущую дочь, не успеешь опомниться - внука,
и в руку пустую тебе утешения ради
летит подаянием лист из берёзовой пряди.