Соленый груздь. Яичница на сале.
Но каждому хотелось лишь курить.
Мужчины пили водку и молчали
( не так-то просто - молча водку пить)
И между ними ( в черном или белом),
как добрый дух иль траурная весть,
тень женщины любимой шелестела,
не ведая, на чье плечо присесть.
Дымком, готовым разорваться в клочья,
она стремилась к каждой из сторон.
И оба ее видели воочью,
но всяк считал, что видит только он.
Два мужика. Беспомощные лоси.
На кухоньке, сжимающей бока.
А в форточку уже вливалась осень,
перебивая запах табака