ПИСЬМО ОТЦУ
Давным-давно отмечено уже –
Застенчива, скупа мужская дружба.
Навряд ли говорить об этом нужно,
Да накипело слово на душе.
Холодным зимним вечером январским
Мне вдалеке припомнились опять
Тепло костра, приятное, как ласка,
И заводи мерцающая гладь.
Ночная мгла плыла над летним полем.
Ах, как далёк был солнечный восход,
Чтоб мы могли наговориться вволю
На десять или двадцать лет вперед!
Но я молчал. Трещали ветки сухо,
И карандаш дремал в моей руке.
И ты сидел, улавливая слухом,
Как рыба с плеском плавится в реке.
Продлись, продлись,
продлись, заветный миг!
Но ближе, ближе, ближе зимний холод...
И я, увы, давно уже не молод,
И ты, отец, совсем уже старик.
Что тут поделать!
Краток век на свете
У человека, птицы и ольхи.
Без нас в речную гладь опустят сети,
Без нас напишут новые стихи.
Быть может,
и грустить о том не нужно,
Как не грустят о прожитом поля.
Застенчива, скупа мужская дружба,
Но не на ней ли держится земля?
И в будущем,
до боли удалённом,
Наверно, так, как мы с тобой вчера,
Другой отец с другим юнцом зелёным
Склонятся у рыбацкого костра...