Я сижу словно в маленькой крепости,
В нашем доме, как в старом поместье,
Средь цветов и яблонь увесистых
Стала чуткой, нетерпимой к лести.
Закрываю глаза. Близок Яблочный Спас.
Будут старые письма сегодня дописаны.
Я бродить по лугам и сушить про запас стану травы,
Что в доме по полу коврами рассыпаны.
Иль устроюсь в саду и достану книгу.
Пальцы зябнут. Как будто немею -
пробираясь сквозь ворот тихонько, как вор,
Холод невольно щекочет шею.
Вечерами листаю свой старый альбом,
Где оставлены мною рисунки и строчки.
Кутаюсь в шаль,застыла перед огнем.
Наконец я одна! А не среди прочих.
Не торопится время вечер стереть,
Небо прозрачней и ярче за это -
Уходит, уходит, не ухватить!
Мое не начавшееся лето.
То молчу, то смеюсь невпопад,
Переменчива, как погода.
Оставляю дела. Ровно сутки назад
Я ушла от себя, ушла от города.