Она забралась бы на ручки к папе, но папа уходит пить.
А сумрак к ней тянет паучьи лапы, и лучше совсем не быть
ни тем малышом, что от страха плачет, ни тем, кто следит за тьмой,
которая хочет тебя испачкать, цепкой своей рукой
схватить, утопить в густоте пространства, рассеять в толпе минут.
Ей кажется, жить - это быть посланцем там, где тебя не ждут.
Мама, войдя, рассыпает бусы, прячется в свой мирок.
И девочка смотрит, как тени рвутся и тьма достигает ног,
съедает недели, года и после дойдет до других планет.
И кажется ей, что не станет взрослым
ребенок, которого нет.