Не понять рожденным на асфальте,
Что на свете есть другая жизнь –
Не подходят граблям и лопате
С городским фасоном этажи.
Пьют в деревне воду из колодца
И под ноги коврики плетут –
На работу до восхода солнца
Старики привычно здесь встают.
Тронутым загаром женским лицам,
Может, позавидовав слегка, –
Почему-то модницы в столице
На деревню смотрят свысока.
Но на пыльной тополиной ветке
Не поют синицы и дрозды –
И в столичном небе, словно в клетке,
Ночью тает тусклый свет звезды.
А в деревне звездам в небе жарко,
Будто углям в дедовской печи –
И, плеснув вина хмельного в чарку,
Он светло о жизни помолчит.