Всё затихло. Вечер светел,
Только очень одинок,
Освещает тело в пледе
Тусклой лампы огонёк.
На раскрытой книге пальцы
Чуть дрожат. Сплелась строка
В непонятном сложном танце
От мечты до потолка.
На окне колышет шторы
Духом уличным. По ним
Сигаретный дым узором
Горных пиков и долин.
Дом заснул, закрыты двери.
В ожидании ключа
Все замки в приходы верят,
Верят даже по ночам.
Жду и я, но всё напрасно:
Не толкнёшь в квартиру дверь,
Не нарушит скрипом властным
Тишину она теперь.
Всё молчит. Ни слов, ни песен.
Время не воротишь вспять,
Пустотой в пространстве кресел
Ничего не поменять.