В руках заброшенная книга.
Открыть пытаюсь, – не дается,
скрывая дни в неясных бликах
и затуманенное солнце.
Слова от скуки одичали,
бесцельно бродят по страницам,
пытаясь вырваться в начало
и понадежней зацепиться.
Но у начала нет опоры,
корней, ствола. Гоняет ветер
финал по серому простору
на неухоженной планете.
Обложка жжет порой. Буянит
сюжет в дыму воспоминаний.
Наш град на острове Буяне
под непролазными камнями.
Восстановить? Построить новый,
отмыв потертые страницы?
Но созидающее Слово
уже не в силах даже сниться.