Незнакомому адресату

Михаил Маюшкин
Тревога впилась в рёбра, давит плечи.
Переболел, а может, недолечен.
Время состарилось и ждёт свой час,
Время скрывается от посторонних глаз.
Здесь, в изоляции, тепло и сухо,
Здесь тишина гремит и лезет в ухо.
Запутался в числе, непостоянной дате,
Запутался в ногах, бинтах и вате.
Я забываю нежность твоих рук,
Я забываю, кто мне враг, кто друг,
Я где-то здесь, но непонятно, где.
Затихли песни. Значит, быть беде.
Мы возвели себе отдельный ад.
Пишу тебе, мне незнакомый адресат,
Не говори ей, что здесь холодно и сыро,
Не говори, что на бинтах и в вате дыры,
Что я недоболел и перелечен.
Скажи, что я жду нашей встречи
И что себя в вине не утоплю.
Скажи о том, что я её люблю.

15.08.19