И что-то есть в начале сентября —
неуловимо сказанная мудрость,
которой не достичь. Трава, паря
росой ночной, теряет изумрудность.
Нам что-то есть в начале сентября —
пусть хоть бы хлеб — но непременно с мёдом.
И вслушиваться в то, что говорят
две вишни, что к земле склонились сводом.
Тут что-то есть в начале сентября.
Его повторность и неповторимость,
его способность ставить якоря.
Его понятность и непостижимость.
И ты в нём есть. Как крошечный листок
с прожилками под кожицей прозрачной —
вся напоказ, трепещешь, как флажок
от ветра. Позабывши про горячность,
я прошагаю эти сорок вёрст
к тебе. Согрею и согреюсь рядом.
Будь моим градом, где б никто не мёрз.
Будь градом ледяным мне среди ада.