Пропал сосед! Немалый срок:
Приду в гараж, а за стеною
Нет никого – и вдруг внучок
Гремит задвижкою дверною.
Торопится… - А дед-то где?
- Так умер он давно от рака!
Ну, я поехал… Той беде
Наверно, с год уже, однако. -
…А дед-то был нетороплив
И всё рассчитывал навеки,
И даже кооператив
Его ценил, как человека.
И видел рядом круглый год,
За исключением дней рабочих -
Гаражный городок живёт,
А деда нету, между прочим.
Как нет завода, где горел
Душою жаркой, а порою
И ночевал, когда хотел
Недельный план закрыть с лихвою.
И закрывал… Гаражный блок
Темнее стал ночного сада,
Но вспыхнул свет – как будто Бог,
Провёл его сосед когда-то.