Днём после обедни при безлюдье
Переулков, узких и сквозных
Был Илья Обыденский уютен,
Как теплынь сентябрьской весны.
А под сводом будто на крестины
Запружен молящими предел –
Отпевали в храме Валентину,
Панихидный чин тепло гудел.
Отчего сегодня мы совпали
В этой точке мига и пространств,
В зелени в отметинах подпалин
Встретились последний - первый - раз?
Чем жила, незнаемая тезка,
Кто пришел на проводы к тебе?
Глазуновской осени наброском
Мы запечатленные теперь.
Обещал священнический возглас:
Обретем покой, всё претерпев.
Я побуду с плачущими возле,
Воздохну тихонько о тебе,
И как будто выйду из купели,
И расслышу - чьи-то голоса
Жизнь мою минувшую отпели,
Обожгли, по имени назвав.