Мог ли он передать этот ритм на гармошке губной?!
"В темпе вальса!" - кричали за кругом, и щелкали пальцы.
Так ткачу каждый день выдавали по нитке одной,
Каждый час раздвигая стальные квадратные пяльцы.
Никому не хотелось держать это верхнее "до".
Знаменитый оркестр репетировал старые мессы.
Только он забывал о значении меры и места
И гудел по ночам, одичав над своею дудой.
Он хотел дотянуться до веток декабрьских деревьев,
Где, как черные ноты, тяжелые грозди ворон.
Но короткие дни - козлоногие боги свирели -
Ускользали, блестя позолотой закатных корон...
Так, утративший ритм и не знавший поддержки оркестра,
Он гудел по ночам в унисон со свеченьем снегов,
И в конце холодов, о упрямый наследник Ореста,
Он держал это "до". И деревья росли высоко.
Декабрь 1980