Имярек

Тихонов Алексей
Вечер. Метёт метель.
Зима, зима... Хлопья снежные
Ложатся — легко и нежно — на
Стылую нашу постель...

Сугроб одеяла,
Позёмкой — белая простыня.
Истоптав покрывало, сквозняк
Шторы вздымает валом.

Мы уходим навек.
Тогда — ничего,
ничего оставив:
Покосившиеся ставни
И надпись «Здесь был...
Имярек...»