В деревне единственный житель,
Ни шума, ни звона окрест,
Отшельник, а может, смотритель
Суровых запущенных мест.
Весной огородик вскопает,
Не страшно средь леса вдовцу,
И зайцы, и лисы, бывает,
Без страха подходят к крыльцу.
Залает приблудная шавка,
Не сыщешь печальней земли –
Не ходит сюда автолавка,
Дороги травой заросли.
Холодные ветры всё древней,
На карте участок пустой,
Как будто с ушедшей деревней
Всё меньше России самой.
А он как оставлен на страже,
Сидит у могилы мертво
И как-то не думает даже,
А кто похоронит его?