Пока предметы говорят о нас,
молчать за них и слушать явь предметов,
искать себя в льняных ладонях лета,
и шорохи разгадывать подчас,
встречать бродячий полдень на лугу,
шептать ему, что мы идём на убыль,
что нас не знает свет, не помнят губы,
мы – тишины непоправимый гул,
мы – только остановки-узелки,
тревожащие сон дорожной нитки.
Срывать с рассвета капли дожденики,
и прятать век в излучине Оки.
И облака с верёвок бельевых
снимать впотьмах под взглядами немыми,
молчать предметам, как мы были ими,
как исчезаем, оставляя их,
как временами обрастает дом,
как эхо обживает нелюдимость,
вверяться им,
а Бог, бредущий мимо,
услышит их и вспомнит нас потом.