Человек в окне за окном
Каждое утро
смотрит свой телевизор.
Его любопытная псина
Каждое утро
смотрит с балкона во двор.
Я раздвигаю рукой миллиарды молекул.
Они не нужны мне,
Но очень нужны.
Человек с героином в крови
Мне предлагает спасенье.
Его безнадёжная мать
Её предлагает спасти.
Один мириад любопытных протонов —
Каждый из них наблюдает
Выбора миг.
Человек в отраженье зеркал
Мне как будто знаком.
Я видел его миллион дней,
Но не видел его в миллионе ситуаций.
Он руку протянет,
Потрогать лицо моё чтобы.
Человек, у которого правда,
Знает пластику истины.
Не спешит видеть смерть по утрам
И не жертвует в храмы своё снисхожденье.
Я вижу дома не надёжней, чем вера
И веру такую же зыбкую,
Как мой сегодняшний дом.
Человек в окне за окном
Сегодня зовётся соседом моим.
Его неуёмная псина так громко скулит
Утром и по ночам.
Когда ты со мной,
Её лай — он подобен проклятью.
Когда тебя нет,
Он мне напоминает, что я ещё жив.