А в Тотьме догорает день...

Валентина Щугорева
  Памяти Николая Рубцова


                "Я уплывал... всё дальше...без оглядки
                на мглистый берег юности своей."
                Н.Рубцов "Отплытие."
                (3.01.1936 - 19.01.1971)


  Не напророчь, больная ночь,
  лихих бессонниц.
  Увижу тень - и тут же прочь
  на голос звонниц

  небесных, где колокола
  в плену созвездий.
  Но ни двора нет, ни кола
  на прежнем месте.

  Что было? Или это бред
  январский, скользкий?
  Осколки лет, осколки бед,
  мечты осколки.

  Уже не больно. Не спеша
  проходит время.
  И лодка где-то в камышах
  устало дремлет.

  Спокойно Сухона течёт
  из лета в Лету,
  и смотрит месяц-звездочёт
  в глаза поэту.

  А в Тотьме догорает день.
  Ещё немного -
  и лодка выплывет во тьме.
  Ей одиноко.

  Чуть слышно запоёт гармонь
  былую песню.
  И вспыхнет в горнице огонь
  из поднебесья...