Его я встретил в сентябре,
Он стоял у окна и смотрел,
Как шрамы исчезают на руке.
А за окном закат горел...
И мимо проносились деревья и дома
Под мерное стучание колёс.
Я видел, как дрожит его рука,
И думал много боли он понес.
И был одет он в старое пальто,
И шею скрыл под кольцами шарфа.
И шли по коридору люди, но никто
Не видел: шрамы исчезают на руках!
Мы встретились глазами в один миг,
И виделся в них груз печали и вины.
И понял я, что он давно погиб,
Как гибнут люди в мире без любви...
Но не забуду я, что он тогда сказал:
"Шрамы слезают со старой кожей"
Покоем полны стали эти глаза.
Мы были в тот миг как будто похожи.
И вот, наконец, отошел от окна,
Оставив послание мне на стекле.
На небе давно царила луна.
"До встречи" гласило оно "в сентябре..."