Записка здесь не помогает

Записка здесь не помогает.
Всё надо делать самому.
Фонарь над палубой моргает
И свет уходит в Кострому
И в Нижний Новгород
И в Сызрань,
Куда не стоит возвращать
Обычный день,
Который вызрел
И может только не прощать…